BẢN NHẠC LẶNG GIỮA TIM NGƯỜI TRẺ

Có những điều không thể được hỏi bằng lý trí. Và "yêu là gì?" – chính là một trong số đó.

Người ta có thể nói yêu là rung động, là hy sinh, là hạnh phúc, là nắm tay, là những cái ôm thật lâu trong đêm mùa đông lạnh. Nhưng nếu yêu chỉ là thế, nó sẽ chẳng khiến bao trái tim vụn vỡ mà vẫn nguyện yêu thêm lần nữa. Nếu yêu đơn giản như định nghĩa, nó đâu khiến một người bình thường dám bất chấp cả tuổi trẻ để theo đuổi một người chẳng chắc sẽ dừng lại ở mình?

Không, yêu không dễ như sách vở. Nó là một điều gì đó gần giống cơn gió đầu mùa, có thể lặng lẽ ùa về giữa một ngày nắng, mang theo một hương người lạ, khiến cả thế giới bên trong ta bỗng nghiêng ngả.

 

Yêu – là cơn gió hoang dại giữa lòng người bình yên

Tình yêu tuổi 20 không phải những tách trà ấm ngồi bên hiên, mà là ly café đen không đường uống một hơi trong đêm không ngủ. Là ánh mắt vô tình chạm nhau giữa hành lang chật hẹp, nhưng lại đủ khiến con tim đánh rơi vài nhịp. Là nhắn một tin rồi xóa, là gọi một cuộc rồi ngắt, là nhớ đến mức tức giận mà chẳng dám thừa nhận mình đang yếu lòng.

Tuổi 20, yêu không cần an toàn. Chỉ cần chân thật. Chỉ cần tim đập. Chỉ cần một người, bước vào, nhẹ như hơi thở – nhưng khi rời đi, mang theo cả những mảnh ta từng ngỡ là không thể vỡ.

Yêu là cơn gió hoang dại. Nó không hỏi xin phép. Không gõ cửa. Chỉ ập đến, thổi tung mọi niềm tin ta từng dựng lên như thành lũy. Và sau cùng, để lại trong lòng một vùng đất cháy trụi, không có gì ngoài nỗi nhớ mọc lên từng đợt.

 

 Yêu – là vết cắt đẹp nhất mà ta tự nguyện mang trên da thịt

Tình yêu có lẽ là thứ duy nhất khiến con người ta sẵn sàng tổn thương… mà không oán trách. Người ta yêu, rồi đau. Đau, nhưng vẫn yêu. Như thể tình yêu là một vết cắt tinh tế, không rỉ máu nhưng rỉ lệ, không xé thịt nhưng rạch nát cả niềm tin.

Nhớ cái cách Gatsby mòn mỏi nhìn về phía ánh đèn xanh – nơi Daisy sống với người chồng giàu có. Anh không ngừng tin rằng tình yêu có thể khiến thời gian quay ngược. Anh xây cả một giấc mơ xa hoa để níu lấy bóng dáng một người đã đổi thay. Và cuối cùng, anh chết giữa hồ nước – ôm lấy mộng tưởng đẹp đến ngu muội.

Cái chết ấy không ngu ngốc. Nó là đỉnh điểm của một tình yêu không cần được đáp lại. Bởi tình yêu, đôi khi, không cần kết thúc hạnh phúc. Chỉ cần đã từng chân thành đến vậy – cũng đủ khiến một đời không uổng.

 

Yêu – là giữ mãi một ánh nhìn, cả khi chẳng còn ai để nhìn

Có những người chỉ bước vào đời ta đúng một lần. Nhưng ánh nhìn họ để lại, là cả kiếp sau cũng không thể quên.

Tuổi 20 dễ yêu, dễ tin, dễ trao cả thế giới chỉ qua một lần được nắm tay. Và cũng chính vì thế, tuổi 20 dễ mang theo những vết thương sâu đến nỗi, những năm sau không còn ai dám chạm vào trái tim ấy nữa.

Có thể bạn từng yêu một người không yêu bạn. Có thể người ấy đã quên bạn rồi. Nhưng đâu đó trong trái tim bạn, vẫn còn giữ lấy tiếng cười của họ, những chiều mưa cùng nhau trú tạm, những dòng tin nhắn đơn giản mà làm bạn cười suốt ngày. Những điều ấy, tưởng bé nhỏ, mà về sau mới biết: là cả một thời thanh xuân.

Yêu không phải là có. Mà là giữ lại – cho riêng mình – một đoạn ký ức không ai được phép chạm vào.

 

Yêu – là nỗi tiếc nuối không bao giờ tan chảy

Có một dạng tình yêu không cần bùng cháy, không cần nắm tay, không có kết thúc. Nó chỉ có một điều: “tiếc”

Tiếc vì chưa kịp nói yêu.

Tiếc vì ngày ấy không giữ người lại.

Tiếc vì người rời đi quá nhanh, còn tim ta thì quá chậm để nhận ra… mình đã yêu.

Trong một đoạn thơ cũ, có câu:

“Ta yêu người như biển yêu trời,

 Dẫu biết chẳng bao giờ chạm tới…”

Yêu là như thế. Dù biết rõ sẽ không có gì ở cuối con đường, ta vẫn đi. Đi với trái tim trần trụi, để rồi khi về, chỉ còn bàn tay rướm máu vì nắm lấy điều không thuộc về mình.

Nhưng cũng chính vì thế mà tình yêu trở nên bất tử. Bởi chỉ những gì không trọn vẹn, mới khiến người ta khắc ghi suốt đời.

 

Yêu – là sự lặng im sau cuối

Tình yêu, khi đã đủ sâu, không cần ồn ào. Nó tồn tại như một bài hát không lời. Một cơn mưa cũ vẫn còn vương trên mái hiên. Một tên người mà chỉ cần nghe ai nhắc đến, cũng đủ khiến tim nhói lên.

Không phải ai yêu nhau cũng sẽ đi cùng nhau đến cuối. Nhưng điều đó không làm cho tình yêu kém thiêng liêng. Ngược lại, sự chia xa lại khiến ta hiểu rõ nhất rằng: yêu thật ra, không phải để có, mà để nhớ.

Như một đoạn kết trong truyện ngắn của Murakami từng viết:

“Có những người không thể giữ lại. Nhưng cũng không thể quên.”

 

Đó chính là tình yêu – một nốt lặng đẹp đến mức khiến cả bài nhạc rung lên.

Yêu là điều tuyệt đẹp nhất mà con người từng dám mơ

Tuổi 20 là một khúc giao mùa. Nơi những rung động đầu đời còn non trẻ, nơi những đắm say đầu tiên còn vụng dại. Nhưng chính những điều mỏng manh ấy, lại là ký ức rực rỡ nhất khi ta ngoảnh đầu nhìn lại.

Yêu không có định nghĩa đúng. Không ai yêu giống ai. Nhưng nếu bạn đã từng yêu – bằng cả tim mình, bằng sự thành thật, bằng cả ngốc nghếch và hoang dại – thì tình yêu ấy, dù dang dở, cũng là một bản giao hưởng đẹp nhất đời bạn.

Dù cho một ngày nào đó, bạn quên mất tên người, quên mất giọng nói, quên mất tất cả…

thì trái tim bạn vẫn nhớ cách nó từng run rẩy vì một ai đó.

Và đó, chính là yêu.