HÒM KÝ ỨC

 Mình có một chiếc "hòm ký ức". Sao lại gọi như vậy nhỉ? Bởi vì nó là những mảnh giấy gói ghém những ký ức vui buồn, đẹp đẽ hay mờ ảo của mình trong quá khứ. Hình như mình đã giữ nó quá lâu, có lẽ từ hồi lớp 7. Đến bây giờ thì cũng… uhm..., ngót nghét bảy năm rồi. Cũng có đôi lần mình đọc lại, nhất là những lúc buồn, những khi tim trống rỗng hay khi lạc vào một khoảng trầm tư cô độc. Đương nhiên, đọc tới đâu nước mắt rơi tới đó, hai mắt đỏ hoe, tưởng chừng như chuyện mới chỉ xảy ra ngày hôm qua.

Từng mảnh giấy cũ kỹ, hoen ố theo thời gian, nhưng lại phản chiếu hình bóng của chính mình qua từng giai đoạn. Một cô bé đầu cấp hai đầy ước mơ viển vông, một thiếu nữ chập chững bước vào cấp ba với muôn vàn nỗi lo âu, cả hình ảnh một cô gái từng tin rằng nếu trước cấp ba mà chưa tìm được hướng đi thì cuộc đời mình sẽ rơi vào vực thẳm. Mình còn nhớ có lần đã suy nghĩ viển vông đến mức muốn bỏ nhà đi bán vé số… Ôi trời, nghĩ lại mà thấy buồn cười. Nhưng bây giờ, mình đặt tên cho nó là "hòm ký ức", bởi vì đã đến lúc cần để nó yên nghỉ ở một góc nào đó trong quá khứ.

Nhưng tại sao mình không giữ lại? Tại sao ư? Vì ngay cả chính mình cũng không đủ can đảm để đọc lại nữa. Có lẽ trong đó không chỉ là những cảm xúc hồn nhiên mà còn là những dòng chữ vô tư đến mức có phần tàn nhẫn. Ngày ấy, mình từng viết ra những lời than trách, những nỗi bức bối của tuổi mới lớn, thậm chí có đôi lần còn lỡ nói xấu người khác trong những trang giấy ấy. Giả như một ngày nào đó, mình hào hứng khoe với ai đó về chiếc hộp đặc biệt này để cùng ôn lại kỷ niệm, mà lại bốc trúng đúng một tờ giấy mình từng đóng vai "ác nhân"… lúc đó chắc mình không biết trốn vào đâu nữa.

Nhưng mình vẫn không nỡ vứt nó đi. Bởi lẽ, đó là chứng tích của một quãng đời, dù ngây thơ, bồng bột hay đầy dại khờ, nhưng vẫn là một phần của mình. Mỗi dòng chữ là một lát cắt của tuổi trẻ, một mảnh hồn mà có lẽ sau này dù muốn cũng không thể tìm lại. Đôi khi, quá khứ không phải để cầm giữ mãi, mà chỉ cần biết rằng nó đã từng tồn tại là đủ.

Mình nhớ những ngày tháng ngồi bên cửa sổ, tay cầm bút, viết ra những dòng tâm sự chẳng biết chia sẻ cùng ai. Có những trang giấy hơi nước mắt xíu xiu, có những mảnh giấy chỉ toàn nét chữ nguệch ngoạc của sự giận dỗi, có những dòng đầy mộng mơ về tương lai rực rỡ mà một cô bé nhỏ từng vẽ ra. Giờ đây, đọc lại, mình chợt nhận ra, mỗi một chữ, một câu đều là những nhịp đập chân thật của con tim ngày đó. Dẫu non nớt, dẫu dại khờ, nhưng đó là mình, là những ngày tháng chẳng thể quay lại lần hai. Đó là điều mình tiếc nuối nhất, lúc này lại ước gì có cỗ máy thời gian, để xuyên không về ngày đó. Không phải để sữa chửa những sai lầm thành hoàn hảo, mà để - nhìn kỹ cô bé Vân ngày đó, sao lại có thể đáng yêu đến vậy..hahaha...

Có lẽ mình sẽ cất nó vào một góc nào đó, để một ngày nào đó, khi lòng đủ nhẹ nhõm, mình có thể mở ra mà không còn thấy chùng xuống. Khi đó, có thể mình sẽ bật cười trước những ngây ngô thuở ấy, có thể sẽ thấy lòng ấm áp vì biết rằng mình đã đi được một chặng đường dài. Nhưng hôm nay, mình sẽ để nó ngủ yên. Vì hiện tại, mình vẫn còn rất nhiều ký ức mới đang đợi mình tạo ra, nhiều con đường chưa bước qua, nhiều hoài bão cần theo đuổi.

Tạm biệt nhé, "hòm ký ức". Cảm ơn vì đã lưu giữ những tháng năm ngây ngô của mình. Cảm ơn vì đã ở bên những ngày mình lạc lối. Nhưng đã đến lúc mình phải "yêu xa"  một thời gian chắc sẽ dài. 

Mình sẽ hơi nhớ cậu-V-☺